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Voorwerk

– Weer een boek?
– Hmmm.
– Over jezelf?
– Mwah, je zou het een egodocument kunnen noemen.
– Maar waarom schrijf je dit allemaal?
– Nou ja, ik wil iets over creativiteit zeggen. Iets over mijn  
creativiteit.
– Voor wie eigenlijk?
– Ik heb zoveel geleerd, daar zullen sommige mensen toch wel 
wat aan hebben?
– Maar je wijdt soms zo uit en je draaft maar door.
– Tja, ik heb altijd nog weer meer te vertellen, dat is nou eenmaal 
zo. En het hoeft toch geen commercieel boek te worden? Ik baal 
ervan dat alles altijd zo afgemeten moet zijn.
– Je bent er nog steeds niet klaar mee.
– Ik moet er een keer een punt achter zetten.
– Denk je dat veel mensen dit zullen lezen?
– Nou nee, dit is iets voor een select publiek. Een paar mensen 
die nieuwsgierig zijn naar creativiteit, kunst, kerk, misschien 
naar wat ik daarin zie en wat ik ermee doe.
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– En al die namen die je noemt, is dat om interessant te lijken?
– Misschien wel ja, haha. Ik vind het leuk om verbanden te  
leggen en het kan zomaar zijn dat ik iemand op het idee breng 
om zo’n naam op te zoeken en in het werk van die kunstenaar 
iets te gaan zien wat ik er nog niet in zag.
– Denk erom dat je manuscript wel door de handen van je  
uitgever moet.
– Jaja, ik weet het.
– Ik ben je uitgever.
– Natuurlijk lieverd, jij moet het lezen en het ermee eens zijn.
– Ik ga het straks vormgeven; denk erom dat ik dan nog wel wat 
zal schrappen.
– Ga je gang, jij moet er achter kunnen staan.
– Het gaat ook over mij.
– Zeker, het is ons boek. Maar straks niet meer, dan is het van de 
lezer. 
– Schat, ik snap dat je wat je hier opschrijft graag gezegd wilt 
hebben. Het lijkt me leuk om daar je tekeningen bij te plaatsen. 
En er een mooi omslag bij te bedenken. Ik zal er iets moois van 
maken, zodat we met dit boek weer een paar mensen blij kun-
nen maken.
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I   Vrije creativiteit

1  Droom over bloot – Ik heb een terugkerende droom, waar-
in ik zonder broek aan tussen mensen rondloop. Ik voel er 
geen schaamte bij. Blijkbaar vind ik het gewoon dat ik in mijn  
blootje ben – totdat ik merk dat de mensen om mij heen het 
niet zo gewoon vinden. Er wordt op allerlei manieren op me 
gereageerd: lachend, afwijzend, boos. Dan ren ik een groot 
huis in waar ik me verstop. Meestal tref ik daar bekenden aan, 
die verontwaardigd op mij reageren. Ik lach alleen maar.
Een verhaal uit mijn kindertijd lijkt op deze droom. Het werd 
thuis vaak verteld. Ik liep nog in de luiers, maar toen mijn 
moeder me op een keer wilde verschonen, glipte ik tussen 
haar handen door en rende bloot de straat op. Mijn twaalf jaar 
oudere zus kwam achter mij aan, terwijl ik het uitgierde van 
de pret.

2 De creatieve geest – Wat moet ik van deze ervaringen zeg- 
gen? Komt hier de creatieve geest in beeld, die zichzelf durft 
bloot te geven en erom kan lachen, terwijl iedereen er ver-
schillend op reageert? Ik heb geen idee. Ik weet wel dat er in 
creatieve mensen altijd een gevecht woedt om prijs te geven 
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wat er binnenin hen leeft. Ze willen wel, maar worstelen met de 
vraag: hóe? Het is de strijd om het oordeel van mensen te nege-
ren en tevoorschijn te komen met wat je kunt, denkt, hoe je je 
voelt, wie je bent. Wie kan lachen om wat mensen ervan vinden 
is een vrij scheppend individu. Maar of andere mensen erom 
kunnen lachen is altijd maar de vraag. Wat je van jezelf laat zien 
kan anderen verrassen en bemoedigen, maar ook teleurstellen of 
choqueren, ook al is dat laatste misschien wel onbedoeld. Veel 
creatieve mensen vinden zichzelf niks bijzonders. Maar in de 
ogen van anderen zijn zij vaak onaangepaste, gecompliceerde, 
moeilijke wezens. Dat is natuurlijk niet zo. Het zijn vrije vogels, 
benijdenswaardig om hun onafhankelijke geest. 

3 Creativiteit is jezelf blootgeven – Volgens mij bezitten we al-
lemaal creativiteit. Het hoort bij ons menszijn. Niemand van ons 
kwam ter wereld in een mentale gevangenis. We werden allemaal 
geboren met vreugde, passie, liefde en de vrijheid om daar uiting 
aan te geven. We bezaten vanaf de eerste dag de vrijheid om ons 
te hechten. Als kind wisten we niet beter. Totdat we hoorden wat 
mensen over ons zeiden, in de spiegel keken en schrokken van 
onszelf. Het volgende moment konden we met dat deel in onszelf 
dat we veroordeelden geen meeleven meer tonen. Het bleef op-
gesloten en belemmerde ons om vrij te zijn. Creativiteit kreeg het 
moeilijk toen de spontaniteit uitdoofde. 
Ook ik heb me op een bepaald moment opgesloten gevoeld. Ik 
werd er depressief van. Maar ik leerde daardoor wel scherper 
inzien waar het nu eigenlijk echt om gaat. Ik zou willen dat we 
meer met onze eigenheid tevoorschijn zouden komen. Niet dat 
we allemaal in ons blootje moeten gaan rondlopen, maar graag 
wel met onze eigen kleur. Ik zou willen dat we onze gevoelens, 
voorliefdes en ideeën zouden tonen, om daarmee onszelf en onze 
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omgeving te verrijken. Daarvoor is het nodig dat we onszelf en 
elkaar niet langer veroordelen, maar erkennen dat we creatieve 
wezens zijn, die op allerlei manieren contact zoeken om van be-
tekenis te kunnen zijn voor elkaar. Leven zonder angst voor ver-
oordeling is een terugkerend thema in mijn werk geworden. Het 
is de les die ik nog steeds aan het leren ben.
  
4 Geen veroordeling – ‘Mens waar ben je?’ riep God richting 
Adam. Hij wilde zijn geliefde creatie bij zich hebben, ook als Hij 
daarvoor zijn lichamelijke naaktheid moest bedekken. Maar Hij 
wilde de mens natuurlijk vooral zoals hij was, en zo zouden wij 
elkaar ook graag willen zien. Ik bedoel niet zonder kleren, maar 
dat we open en eerlijk voor de dag zouden kunnen komen, zon-
der angst voor veroordeling. 

5 Genesis geactualiseerd – Stel je voor dat we elkaar zouden 
aantreffen met de creativiteit die God in ons gelegd heeft. We 
zouden verrast worden en de Bijbel kunnen actualiseren. Stel je 
voor dat we weer een Adam tegen het lijf zouden lopen, die ons 
ging vertellen hoe je de dieren kunt noemen. Of een Noach, die 
ongegeneerd een boot bouwt vanwege de klimaatcrisis. Ik zou 
wel weer zo’n soort Abraham willen ontmoeten, die in de sterren 
een stad vol stralende, feestvierende mensen ziet, vrij van angst 
voor een virus. Ik zou willen lachen om een afgetrainde Simson 
met zijn gekke raadseltjes. Ik wil wel weer iemand als David mee-
maken, die ongegeneerd in zijn onderbroek door de straten van 
de stad danst. Mag in Rotterdam. Heel graag zou ik een paar rui-
ge herders willen vinden, die hun schapen aan hun lot overlaten 
en langs greppels, afritten en industrieterreinen de weg weten 
naar een kind dat zojuist geboren is. Ik zou met hen en het nach-
telijke engelenkoor mee willen zingen over het wonder van die 
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geboorte. Ik zou de hele wereld over reizen om met hen mee te 
kunnen zingen. Die uitbarsting van creativiteit, verder niets.
 
6 Bevrijdende creativiteit – 2022 zou het worden. Ik dacht dat 
ik dan de tijd zou krijgen voor een sabbatsjaar. Een jubeljaar, 
eigenlijk: rust van mijn werkzaamheden in de openbaarheid 
van de afgelopen 50 jaar, die begon met de publicatie van mijn 
eerste strips. Na zo’n lange onafgebroken periode van creatieve 
arbeid zou ik dan eindelijk even wat afstand kunnen nemen 
om opnieuw te ontdekken hoe ik verder moest gaan. Maar de 
coronapandemie was me voor, waardoor de stilte die ik zocht 
ruim anderhalf jaar eerder kwam. Hoewel mijn vrouw en ik in 
deze periode zeven nieuwe boeken van eigen hand uitbrachten 
en ik op allerlei plaatsen bleef spreken, voelden de beperkingen 
die ons door het COVID-19 virus werden opgelegd toch als een 
soort time-out. Het werd een tijd waarin we ons konden losmaken 
uit allerlei afleiding, om te reflecteren op wat we echt belangrijk 
vonden. We gebruikten deze periode om opnieuw onze kracht te 
ontdekken en te gaan voor vriendschap, vreugde en creativiteit, 
en niet bang te zijn om als beginnelingen nieuwe vormen en 
disciplines te ontdekken om mee aan de slag te gaan.
In deze periode kreeg ik ook de behoefte om dit boek te schrijven, 
al was ik er nog niet zo zeker van of ik het aan zou durven. Maar 
daar kwam de bemoediging. Op weg naar de autowasstraat had 
ik zin om een vriend te bellen die ik al een tijdje niet meer had 
gesproken, dus zette ik mijn auto langs de kant van de weg. Nadat 
we wat hadden bijgepraat, zei hij: ‘Willem, laat je nog eens van je 
kwetsbare kant zien, want kwetsbaar ben je op z’n mooist.’ Dat 
was net het duwtje dat ik nodig had om aan dit boek te beginnen, 
aan een eerlijke reflectie op al die dingen waar ik tijdens het 
maken tegenaan ben gelopen. Bedankt Jasper!
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7 Ervaringen – Mijzelf creatief uiten kan ik soms wel ongemak-
kelijk en gênant vinden, maar het werkt vooral ook bevrijdend. 
Ik kan ermee duidelijk maken wie ik ben en het verdiept mijn re-
laties. Ik schep er nieuwe ideeën mee, die de ene keer verrassend 
genoeg van alles op gang brengen, een andere keer neerploffen 
als een baksteen op rul zand. Creativiteit gaat altijd gepaard met 
een mate van onzekerheid; daar moet je tegen kunnen. Hoe dan 
ook, ik voel me er echt en volop levend bij. Ik tast de hoogten 
en diepten van mijn bestaan af, ons menselijk bestaan, de vraag 
waarom we hier op aarde leven, terwijl ik er soms ook hemelse 
vergezichten bij krijg. Terug op aarde ontdek ik dat anderen het 
meeste aan mij hebben als ik gewoon open en eerlijk ben over 
wat zich in mijn hoofd afspeelt. 
In dit boek wil ik met je nadenken wat het is om een creatief 
mens te zijn. Wat maakt een kunstenaar tot een kunstenaar? Ook 
wil ik het hebben over kunst en kerk. Daar valt echt wel wat over 
te zeggen, al is het niet altijd even leuk. Om te beginnen neem 
ik je mee in mijn ervaringen met spreken, schrijven en tekenen. 
Het zijn de disciplines waar ik het meest van weet, omdat ik me 
er al van jongs af aan mee bezig houd en daar het een en ander 
van heb ingebracht in de evangelische beweging. Ik beschrijf de 
strijd en de teleurstellingen waar mijn vrouw en ik mee te kam-
pen hadden, de obstakels waar we tegenaan liepen, de lessen 
die we al met al leerden. Niet dat ik aan die ervaringen al te veel 
woorden wil besteden. Wat er met ons gebeurt is uiteindelijk niet 
het belangrijkste – het gaat erom hoe we erop terugkijken en wat 
we ermee deden om onszelf tot een rijker en liefdevoller mens te 
ontwikkelen.
Ik denk dat creatieve mensen heel goed in staat zijn om van hun 
ervaringen iets waardevols te maken en dat dan ook te tonen. Wij 
doen in ieder geval ons best. Dit boek is een poging. 
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8 Dit boek – Volgens mij is creativiteit op z’n mooist als het iets 
kan bijdragen aan de groei en het welzijn van andere mensen. 
Ook al kunnen we helemaal opgaan in wat we maken, het is be-
doeld voor de ander. Daar zijn we dan ook op uit, ongeacht de 
omstandigheden, die onze bedoelingen soms behoorlijk in de 
weg kunnen staan. We hebben nooit zitten wachten tot de wereld 
ons iets zou geven: wij hebben zélf gegeven en zijn van plan dat te 
blijven doen. We gaan ook nu weer op zoek hoe we van betekenis 
kunnen zijn voor een volgende generatie. Eigenlijk bereid ik me 
met dit boek voor om een nieuwe stap in mijn creatieve ontwikke-
ling te zetten, samen met mijn vrouw Marian. En niet schrikken: 
ik wil ook graag met je zingen. Want we gaan wel allerlei creatie-
ve disciplines verkennen. Dit is een hybride boek, waarin ik een 
grote hoeveelheid mensen en dingen samenbreng. Blader je er-
doorheen, dan kun je wat mij betreft rustig middenin beginnen, 
als je een of meerdere onderwerpen die ik behandel wilt overslaan. 
Ben je vooral geïnteresseerd in muziek, begin dan met het laatste 
hoofdstuk. Kijk dan of je daarna nog zin hebt om te lezen wat ik 
daarvoor schreef.

9 De tekeningen – Tijdens het bladzijden omslaan kom je al-
lerlei tekeningen tegen. Ze komen uit mijn dagboeken en zijn 
spontaan in één keer op papier gezet, zonder vooropgezet plan 
of voorschetsen. ‘Wie een kunstenaar werkelijk wil begrijpen 
moet naar zijn vrije tekeningen kijken,’ zei de videokunstenaar 
Richard Serra. ‘Die laten zien hoe een kunstenaar denkt, want 
die werpen hem terug op de meest elementaire handelingen. Te-
keningen zijn goed als ze volkomen moeiteloos lijken te zijn ge-
maakt – sterker nog, alsof ze er altijd al zijn geweest.’ Of dat voor 
mijn gekrabbel opgaat mag je zelf beoordelen.
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10 Opdracht – En dan nog dit. Ik ben blij met dit boek als mijn 
kinderen en kleinkinderen er blij mee zijn.
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II   Spreken

1 Geepekop – In Vlaardingen sprak ik eens in een traditioneel 
ingericht kerkgebouw over Jezus (eigenlijk gaat het bij mij altijd 
over Jezus, maar daarover later meer). Komt er na afloop een man 
naar me toe, die zegt: ‘Wat kun jij lullen, geepekop. Zelfs als je 
rotte appels aan zou prijzen zou ik ze nog kopen.’ Ik sta even be-
duusd te kijken. Ben ik zo’n kletskous? Ik denk dat ik best wel 
wat talent heb om te spreken, als die man dat bedoelt. Maar wil 
ik mensen iets verkopen? Helemaal niet – ik wil ze bemoedigen. 
Want als Gods Woord niet meer zou klinken, zou alles wel heel 
erg zwaar worden...  

2 In bad – Denk je eens in: je ligt in bad, lekker warm. De frisse 
geuren van munt en eucalyptus stijgen uit het badschuim op. Je 
voelt je licht, gedragen door het water. Dan trek je de stop uit de 
afvoer om het water weg te laten lopen, terwijl je zelf nog even 
blijft liggen om zo lang mogelijk van dat weldadige bad te ge-
nieten. Je voelt het water om je heen weglopen. De verhogingen 
van je lichaam worden één voor één zichtbaar. Je verbaast je er-
over hoe sponzig je voeten zijn. En kijk: er blijft water in je navel 
staan, als kwik in een goudpan. Als het badwater tot halverwege 



21

is gezakt, voel je iets vreemds met je lijf gebeuren. Je wordt naar 
beneden geduwd. Alsof het bad protesteert tegen je aanwezig-
heid, drukt de bodem tegen je botten. Terwijl het water met slurp-
geluiden wegloopt, voel je hoe lomp je eigenlijk bent. Je ruikt je  
eigen zweet alweer. Met moeite duw je je lijf overeind. Alles lijkt 
zwaarder. 
Zo voel je je ook ongeveer als Gods Woord uit je leven verdwijnt. 
Als je zijn bevestiging niet meer hoort over hoe geliefd je bent, 
hoe gewaardeerd ook, hoe graag gezien. Die woorden moet je 
regelmatig horen, want ze maken je stukken lichter. Daarom is 
Gods Woord volgens de Bijbel als een waterbad: je wordt erdoor 
gedragen. En ik mag de kraan openzetten.

3 Het plezier – Ik mag preken. Ik vind het een voorrecht dat ik 
daarvoor door kerken, studentenverenigingen en andere groe-
pen uitgenodigd word en dat mensen nog naar me willen luiste-
ren ook. Maar ik wil eerlijk zijn: ik doe het allereerst voor mijzelf. 
Preken is mijzelf dertig, veertig minuten lang onderdompelen 
in een toestand waarin elk besef van tijd vervaagt. Ik sta op dat 
moment in een puur heden, vrij van de last van het verleden en 
van elke zorg om de toekomst. Deze gemoedstoestand geeft een 
voldoening die ik nooit put uit enige vorm van vermaak. Niet uit 
boeken lezen of films kijken. Ook reizen kan niet aan deze erva-
ring tippen. Tekenen en schrijven komen in de buurt, dan zweef 
ik als het ware boven het papier, maar nu zweef ik boven het pu-
bliek, als een vogel die zijn lied zingt en nog gehoor vindt ook. 
Hier sta ik in direct contact met alles waar ik van houd: met God 
en mensen en mijzelf.
Ik houd van het ritueel van de prediking. Voordat ik begin te spre-
ken is er een moment van concentratie, waarin al mijn aandacht 
en energie naar één punt worden toegetrokken: daar, waar ik 
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voor mensen zal staan als een sluis van Gods Woord. Het is niet 
zozeer een fysiek, aanwijsbaar punt waar ik ingetrokken word, 
maar wel een reëel aanwezige, intens beleefde werkelijkheid. Ik 
maak me los van alles om me heen, ook los van alles wat ik heb 
voorbereid, om mezelf over te geven aan Gods Geest. Ik ben op 
dat moment vrij van alles wat me aan mezelf vasthoudt, om me-
zelf te geven. Heel mijn kracht, mijn lichaam, adem, woorden, 
alles in mij is op één ding toegespitst. Er is maar één gebed, één 
gedachte die nog speelt: ‘Spreek, Jezus; kom, Woord van God!’ 
Tenminste, zo gaat dat bij mij, in het beste geval. Wil ik geïnspi-
reerd spreken, dan beleef ik bij de start eerst een soort onthech-
ting, dan volgt de concentratie en vervolgens de overgave van 
waaruit ik Gods Woord mag bedienen. Dat proces kan al vroeg 
beginnen (meestal begint het al onderweg naar de locatie), 
maar het kan zich ook in enkele seconden voltrekken. Soms is 
er voorafgaand aan een spreekbeurt veel gedoe in de zaal of is er 
rondom het podium één en al afleiding, maar als ik opsta om te 
beginnen heb ik focus en laat ik me niet meer afleiden.
Preken is een goedaardige bewustzijnsvernauwing. Het is een 
concentratie om contact te leggen tussen de Geest in mij en in de 
mensen voor me, om tot uitdrukking te brengen wat anders ver-
borgen en onaangeroerd zou blijven, zolang het niet door mijn 
stem werd aangeraakt. Ik voel me op dat moment uiterst kalm, 
maar ook in een opperste staat van leven, alsof ik in het oog van 
een orkaan sta. Het is een gevoel van een diepe, beheerste vreug-
de dat ik mag bestaan en dat iedereen om me heen er mag zijn 
en dat we dat hier en nu met elkaar mogen beleven. Want ik sta 
daar niet alleen voor mezelf: we nemen elkaar mee in verwon-
dering over ons bestaan. Het is de verbondenheid tussen mij als 
spreker, mijn publiek en onze onzichtbare gemeenschappelijke 
Vriend, die op een mystieke manier onze aanwezigheid bevestigt.  
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Preken vraagt om uiterste betrokkenheid. Als ik preek ben ik be-
trokken bij God en mensen. Ik ervaar prediken dan ook als een 
intense viering, die ik beleef in het verkeer van geven en ont-
vangen dat tussen mij, het publiek en Gods Geest heen en weer 
stroomt. Of ik nu voor duizend mensen sta, voor honderd of voor 
tien (of alleen voor een camera, zoals in coronatijd), dit is mijn 
vreugde, hierin vind ik mijn voldoening.

4  Het waagstuk – En toch. Preken is ook een pittige uitdaging. 
Een waagstuk noemde de theoloog K.H. Miskotte het. Niets is zo 
bloot als spreken in het openbaar. Je neemt jezelf mee. Je kunt 
je niet verstoppen zoals een agent in een uniform of als een ar-
tiest achter een muziekinstrument; je bent compleet zichtbaar 
met alles wat je bent. Zodra je je mond opendoet, kijkt iedereen 
rechtstreeks naar binnen. Hoe je daar staat brengt tot uitdruk-
king waar je vandaan komt, hoe je je voelt, hoe je over jezelf en 
anderen denkt, terwijl je stem verraadt of je gespannen bent, of 
misschien niet uitgeslapen. Of je nu eerlijk bent in je voordracht 
of verstoppertje probeert te spelen achter grootspraak, gewilde 
nederigheid of een stortvloed aan bijbelteksten, alles wordt door-
zien.
Hoe sta je dan op het podium? Liever kwetsbaar. Zo probeer ik 
het tenminste. Ik weet inmiddels heel goed dat alleen maar mijn 
echte ik met anderen contact kan maken. Speel ik een spelletje, 
verstop ik me of overschreeuw ik mijzelf, dan zullen mensen 
misschien beleefd naar me luisteren, ze zullen knikken en naar 
me blijven glimlachen, maar in hun hart hebben ze zich allang 
van mijn boodschap afgekeerd. Ik zal dus kwetsbaar moeten zijn 
en mezelf moeten tonen zoals ik ben. En dat is alleen maar goed, 
want ik weet inmiddels: kwetsbaar ben ik op m’n mooist. Ik ben 
gemaakt om echt te zijn, ik leef voor vertrouwen, verbondenheid, 
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elkaar betekenis geven, een gemeenschappelijke vreugde delen. 
En daar is een oprechte, open houding voor nodig. 

5 Kwetsbaar durven zijn – Maar kwetsbaar zijn is ook een 
vreemde, verwarrende opgave. Ja, er zit een belofte in dat je je ge-
accepteerd zult voelen als je mag zeggen wat je op je hart hebt en 
daarin bevestigd wordt. Maar of die belofte vervuld wordt is maar 
de vraag. Er komt ook angst in mee om gekwetst te worden. Die 
angst geeft een dubbel gevoel. Want hoe mooi is kwetsbaarheid 
op de plek waar vreugde tevoorschijn mag komen: dat je weet dat 
je er mag zijn, dat je erbij mag horen, dat je jezelf vrij kunt uiten 
en liefde kunt geven en ontvangen. Daar fleurt iedereen van op. 
Maar hoe gevaarlijk voelt kwetsbaarheid ook als je worstelt met 
onzekerheid of twijfel over jezelf, als je bang bent om zichtbaar 
te worden zoals je echt bent en je jezelf afvraagt of je er dan nog 
wel mag zijn: met al je schuldgevoelens en schaamte en bange 
vragen of je eigenlijk wel goed genoeg bent. Dan is kwetsbaar-
heid een plek waar de pijn van afwijzing weer kan opspelen die je 
eerder opliep, wat je remt om jezelf bloot te geven. 
Kwetsbaar worden kan dus fijn zijn, maar net zo goed heel erg eng. 
In plaats van open en bloot te laten zien wie je bent, zou je jezelf 
liever willen verstoppen door jezelf te overschreeuwen, of door al-
les te controleren, of door jezelf te verdoven. Dat zie ik sommige 
predikers dan ook doen – en ik heb het zelf ook maar al te vaak 
gedaan. Ik heb me nogal eens groter voorgedaan dan ik was en  
dingen gezegd die ik niet waar kon maken, en dat allemaal om 
maar niet te hoeven toegeven dat ik helemaal niet zo’n geloofsheld 
was. Ik heb me soms ook afzijdig gehouden van vragen die gesteld 
moesten worden en mezelf verdoofd met mooie woorden.
Maar op die manier verloor ik wel wat kwetsbaarheid juist zo bij-
zonder maakt: het echte, eerlijke contact met mezelf en anderen. 




